Aku pergi... (1)

Mereka tertawa bersama. Seperti biasanya, aku tidak bisa ikut atau setidaknya menahan diriku untuk tidak ikut bergabung, menahan loncatan-loncatan kata yang bersiap keluar dari mulutku. Batinku menyruhku untuk diam, dan dari Seni Berbicara yang aku baca, patuhi saja kala hatiku menitahkan untuk tak bicara. Entah kenapa, sejak itu aku selalu membenci jam-jam kosong yang biasanya kuisi dengan berbincang dengan mereka – sahabat-sahabatku. Aku membenci hujan yang menunda kepulanganku dan menahanku untuk tetap duduk bersama mereka. Juga kini ada kebencian baru, aku membenci diriku yang seperti ini.

Aku memilih membaca di mejaku atau berlagak mendapat inspirasi dengan membuka buku harianku, sibuk mencatat. Apapun aku lakukan saat mereka – yang biasanya kami – membicarakan banyak hal. Satu hal yang tidak bisa aku lakukan, hanya satu hal, meninggalkan mereka. Aku rasa itu akan sangat menyakitkan bagi mereka, kalaupun tidak, itu sangat menghina menurutku. Aku berbicara dengan duniaku sendiri, menyapa deretan kata-kata yang kusimpan apik di lembaran buku harianku, menatap hujan yang sangat ingin aku rutuki, menatap langit tanpa mengedipkan mata.

“tidakkah kamu bisa sekali saja menunduk tanpa pongah pada langit dan merasakan kekokohannya?”

____________________________________________________________________________